经常读书可以延年益寿 ， 这是古今中外人们的共识。至圣先师孔子一生____，颠沛流离 ， 最终活到73岁，爱读书，显然是他受益匪浅的养生之道，清代沈复说：“人心至灵至动，不可过劳，亦不可过逸，唯读书可以养之。”日本长寿专家从职业的角度进行分析，认为最长寿的是哲学家，其次是艺术家、科学家等。20世纪以来的400名欧美名人，读书人的寿命居首，平均寿命79岁。
读书可以养心。心为人体之君，养生贵在养心。书要读进去，必须心先静。读书人都有这样的体会：读一本好书____与一位知己在促膝（xī）谈心，心情格外愉悦（yuè），一切忧愁烦恼都抛之九宵云外。同时，开卷有益，一本书就是一个世界，你徜徉其间，与大师对话，与博览同行，可以开阔眼界，增加知识，滋润（rùn）灵魂，充实生活，使人生快乐。
读书可以养颜。每个人都希望青春常在，每个人都盼望美颜常留。时下美容养颜之术可谓____，有食养者，有药养者，有运动养者，还有涂涂抹抹养者，不一而足。其实读书自可养颜。托尔斯泰说：“人不是因为美丽才可爱，就是因为可爱才美丽。”一个勤于读书看报、勤于思考和实践的人，通常情况下，他会脱离狭隘（yì）和肤浅，从而变得内涵丰富、视野开阔、心胸宽广；他会热爱生活，____情趣，不畏艰难，乐观进取。
文段：不过希望在人心中总是根深蒂固的！并且我们又是两个人。最后，我还要肯定一点——这看来像是不可能的——即使我要打破我心中的一切幻想，即使我要“绝望”，现在也办不到！战舰跟那鲸鱼冲撞的时间是在夜间十一点钟左右。所以到太阳升起，我们还得游泳八个小时。我们替换着游，游八小时必然可以做到。海面相当平静，我们还不至于过度疲劳。
《艾青诗选》 《钢铁是怎样炼成的》 《红星照耀中国》
晚春
韩愈
草树知春不久归，百般红紫斗芳菲。
杨花榆英无才思，惟解漫天作雪飞。
【甲】
自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。
至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。
春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影，绝巘多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间，清荣峻茂，良多趣味。
每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”
（节选自《三峡》）
【乙】
六里，渡一溪，颇大。又南，有峰东环而下。又二里，盘峰冈之南，乃西向觅小径入峡。峡中西望，重峰掩映，最高一峰当其后，有雪痕一派① ， 独高垂，如匹练界②青山，有溪从峡中东注，即清碧③之下流④也。从溪北蹑冈西上，二里，有马鬣⑤在左冈之上，为阮尚宾之墓。从其后西二里，蹑⑥峻凌崖。其崖高穹⑦溪上，与对崖骈突如门，上耸下削，溪破其中出。
（节选自《徐霞客游记》）
【注释】①派：量词。②界：隔断。③清碧：溪水名。④下流：河流的下游。⑤马鬣（liè）：坟墓。⑥蹑：
踩、踏。⑦穹：隆起。
至于夏水襄陵（ ）
清荣峻茂（ ）
颇大（ ）
与对崖骈突如门（ ）
①自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。
②又二里，盘峰冈之南，乃西向觅小径入峡。
人类真的能实现隐身吗
于相龙
①关于隐身，古今中外有许多传说，比如，中国民间故事里的遁术，西方魔法故事里的隐身斗篷，那么，所谓的隐身真的存在吗？
②科学家发现，超材料能帮助人们实现隐身。超材料是一种具有人工设计的结构、呈现出天然材料所不具备的超常物理性质的复合型功能材料。其带来的神奇的“四项全能”超级隐身能力，会让人质疑“我到底存在还是不存在”。
③当一束光通过不同介质界面时就会发生折射。如果我们能用特殊的技术，让光发生不同方向的折射，是不是就可以任意操纵光线了呢？哈利·波特的隐身斗篷，其实就是操纵光线，让光线“绕行”，不再沿着直线传播，这样就看不见站在斗篷中的人了。科学家为了制造这个隐身斗篷，像拼积木似的，将经过特殊设计的不同的人工结构搭建在一起，得到了一种新的超材料。这种操纵光线的超材料，被称为光学超材料，穿上这种材料制作的隐身衣，别人就看不见你了。
④那有没有触摸不到的隐身衣呢？
⑤来看看初中物理讲的力是怎么传递的。我们小时候都玩过这样的小把戏，把一张纸折叠几次，它的承重能力就变强了。科学家突发灵感，用各种不同材料、不同结构和不同外形的微小物体块搭建在一起，得到了更多样化、让你触摸不到的力学超材料。
⑥力学超材料具有负弹性、负刚度、负可压缩性等超常力学性能。比如，我们拔河时感觉绳子就要被拉细拉断了，可是如果这根绳子是力学超材料制成的，我们越用力拉，绳子可能反而越粗。再比如，当我们使劲踹泥土地时，一般会踹出一个坑，但如果这泥土是力学超材料的，我们越用力踹，土地就可能越膨胀。力学超材料的这种超常力学性能，能够将目标物体“隐藏”起来，让我们的触摸无法感知到它的存在。
⑦如果我们真的隐身了，人们看不见、触摸不到，可若是我们打了个喷嚏，或是大喘气一下，肯定又会被发现。怎么让呼吸的气息也消失，让人感觉不到呢？
⑧想想看，当我们开口说话和呼吸时，是不是与声带有关？那就让科学家试着操纵声波吧。这种操纵声波的超材料就是声学超材料。如果用这种声学超材料制成传感器，声波会在传感器处消失，再大的声音人们也听不见。所以当你戴上用这种声学超材料做的口罩时，你呼吸、打喷嚏或大喊大叫，没人会听得见。
⑨有了前面三种超材料，我们已经接近完美隐身了，可我们的身体还在向空气辐射热量，如果用检测温度的红外仪器一照，还是会原形毕露。于是科学家开始研究热学隐身，让人体的温度也不存在。
⑩我们知道，热量是从高温向低温传递的。比如手握一块冰，手上的热量就会传导给冰，于是冰就融化了。如果手握一块冰而不让冰融化，该怎么办呢？有人说戴上厚厚的手套就可以了。是的，手套挡住了热量向外扩散。如果有这样一种热学超材料，让热流反转，使其从低温流向高温，也就是说，如果戴上这种热学超材料编织的手套握着冰，手也会变成冰，而冰并不会融化，如此一来，穿上这种热学超材料的衣服，红外仪器也是无法检测到我们存在的。
⑪从神话科幻到现代科技，人类对隐身技术的探索从未停止。
（选自2023年第10期《青年文摘》，有删改）
父亲的“小克星”
张馨丹
①父亲年轻时，是老家有名的浪荡子。作为长子、长孙，父亲被长辈们惯得不成样子。他的姊妹都考上了大学，只有他，初中念完就辍学了，除了各种花样的游手好闲，他什么都不会。
②直到我出生。身份的转换让他那颗不安分的心终于安定了下来。他心甘情愿地守在我身边。那些之前与父亲相熟的抽烟、酗酒、赌博等词语，突然与父亲“关系冷淡”起来。家里人都说，有了我之后，父亲终于有了主心骨，说我是他的“小克星”，也是他的“小救星”。
③为了给我挣学费，父亲在家里人的帮助下开了个小厂。他没日没夜地窝在厂子里干活，最忙的时候，一家老小都要去帮忙。但父亲从来没有叫我去做过事。他总说：“因因身体不好，这些苦活就不要做了。”但因此，我见到父亲的次数也越来越少，只记得他那时候的脸色就像煤灰洒在蔫黄的枯草上，眼睛浑浊得像是老池塘。
④初中时我在学校住宿。有一天晚上，因为跟朋友拌嘴，我用公用电话跟父亲哭诉，整通电话我都在哭哭啼啼，父亲根本听不清我在说什么。结果大概一小时后，班主任突然把我喊了出去，说我父亲来了。他身上的衣服全湿了，头发紧紧地贴在额头上，大滴的汗珠在脸上“行军”一般。
⑤看到我，父亲忙问：“没什么事吧？”
⑥“没有啊，就是和同学吵架了。”
⑦父亲深深地望了我一眼：“没事就好，厂里还有事，我就先走了。”然后迅速转身下楼，消失在路灯照不见的黑暗中。
⑧母亲后来告诉我，当时家里的电动车坏了，父亲挂了电话，连晚饭也没吃，骑着自行车就出发了，而家和学校的距离有十多公里。一想到父亲当时又骑着自行车往家赶，我的沉默与愧疚便渐渐延伸出了十多公里。“哀哀父母，生我劬（qú）劳”，语文课本上学到这句诗时，我泪如雨下。
⑨初中时的周末，住校生都是回家的，但父亲不肯让我回去。他说：“因因，我和你妈都没什么读书的天分，所以你看现在，我每天在厂里累死累活，而你姑姑每天在办公室里吹空调，我挣的却连人家三分之一都不到。你一定要趁别人玩的时候自己多用功，争取考上大学。你将来也不想和我一样，在一个小厂子里过一辈子吧。”我知道父亲年轻时的游手好闲，因此我更知道父亲能说出这番话，背地里承受了生活怎样的“拳脚”。
⑩父亲也不是把我扔在学校不管，每个星期天的中午，他都会骑着电瓶车过来，陪我到校外下馆子，然后再匆匆地回去。有时候我想吃饺子，父亲便会让母亲提前包好，带到饭店去，请老板娘煮好。在我的某篇作文里，我写道：“那一袋被十公里的阳光滋润过的饺子，那一袋留有母亲的指纹与父亲的体温的饺子，支撑着我把所有的孤独与悲伤包进肺腑，用各种书籍把我的灵魂塞得满满的，如同一轮半月，如同一个弯弯翘翘的饺子。”
⑪庆幸的是，我没有辜负父亲的期望，成功考上了大学。那一天，昏暗的厂子里四处回荡着父亲的笑声。
⑫父亲年纪大了，便从厂里退了下来。但他又和熟人一起搭车去做小工、摘野菜，继续挣点小钱。每年我回家，父亲总会早早地赶到车站，守在出站口，盯着每一辆到站的车，在我看到他之前先看到我，然后兴奋地挥动着双臂。接到我后，他劈手就把行李箱和书包都抢到手里，然后陪我一起坐公交车回去。因为座位少，乘客多，往往都是我坐着，他站着，除非我旁边有空位置，他才会坐下。他说：“你太累了，睡一会儿，到站了我喊你。”
⑬我至今都记得，有一次我坐在车上从睡梦中醒来，一抬头，正好看到父亲深深地望着我，眼角微微弯着，连带着皱纹也如蚯蚓般拱起。他在笑。那一刻，我的眼角莫名地一酸。
（选自2022年8月29日《羊城晚报》，有删改）
①说说第⑫段中加点词语的表达效果。
接到我后，他劈手就把行李箱和书包都抢到手里，然后陪我一起坐公交车回去。
②请对⑬段中画线句子作简要赏析。
